寒梅がもう咲いている

ひどい写真だ。

今日アトリエに行く時、庭の梅の木に白い小さな花が咲いていることに気付いた。

葉はほとんど出ていないのに、蕾は数えきれないほど沢山ついている。

例年8月に入ってようやく咲き出す我家の寒梅は、今年は1ヶ月以上も早く咲き出したが、こんなに寒い時期に花が咲いては、その後実を付けても大きくならないのではないだろうかと、全く植物に疎い者同士（私も含めて）で心配しはじめた。

同居人の『梅干し作り』の夢は、今年も期待薄だな…

サンディング 〜 セカンド コート & 安物買いの銭失い

 下塗りしたものを目の細かいサンドペーパーで隈無くサンディング。電動サンダーは使わず手で軽く行う。（私は電動サンダーは好きではない）
非常に細かいダストが部屋中に飛び散り、掃除した棚があっという間に埃まみれになる。

掃除機で大雑把に埃を吸い取り、その後布で綺麗に拭き取る。そして2回目のコート。

一時に全体を塗ってしまうことができないので、塗った箇所が乾いたらひっくり返して別の面を塗ることを一日中繰り返していた。


買って来たばかりの下ろしたての刷毛は、無惨にも水洗いしたらこの始末…　まさか一度しか使えないとは思わなかった。
また、安いクランプはこんな具合…　もうこういうのは買わない。

一度目の塗装（下地塗り）

何とも露出不足な写真だが、最近、何故だかクッキリし過ぎている写真よりも、靄がかかったような写真の方が好きになってきて、わざわざ露出不足になる条件で撮ったりしている。

天板をサイズ通りに切り出し、鉋がけは終わったものの、天板の周囲をシンプルなままにしておこうか、はたまた飾り彫りを施そうかと、いまだに悩んでいるため、取り付ける前にペイントに突入してしまった。

色は、以前注文して作ってもらったアンティーク オークっぽい色。意図してムラに塗っている。

けっこう重いのだが、作業台の上に何とか持ち上げることができたので、屈んだ体勢でペイントせずに済んでかなり楽だった。

一番下になる段には同居人のハーフブーツが入るよう高さを 25cm 取り、その他の段は 15cm の高さにしてあるのだが、15cm 間隔の棚板を塗っている時、大きな刷毛の長い柄が邪魔になって非常に塗り辛く、何度も「短く切ってしまおうかな」と考えたが、短くしてしまったら、それはそれで使い辛いように思え、仕方なくそのまま使い続けた。

約半分塗り終えたところで本日の作業は終了。

連日の作業でもう身体が悲鳴を上げている状態なため、夕食の支度を機に、今日はこれ以上頑張らずに身体を休めることにした。

肉体労働者

"クランプの君"を待つこと無く、今日同居人に手伝ってもらって本組み立てをした。二人で作業するのは予想以上に楽で、あっという間にグルーを付け固定し終えた。

その後は天板の鉋がけ。

今回は私が購入した中古西洋鉋で行ったが、シャープに研ぎ直したばかりの刃はさすがに気持ちよく削れて、鉋をかけることに何の苦痛も感じなかった。

夢中になって鉋がけをし終わり、夕食の支度に向うと、腕はダルいは、身体はクタクタだわで、しばし動けず…

数分休んでから、頑張って身体を動かし、夕食の支度をし、ワインを飲みながら夕食をとった後は、ベッドに入ってグッタリ。

同居人に手伝ってもらっている時、同居人が口ずさんだ曲がまだ頭にこびりついて離れない。新しい、今売れているような曲ではなく、少々時代をさかのぼるような、今の若い人が好んで聴くような曲には思えない曲で、それは昨年、ある人が私に贈ってくれた、いわば非常に思い入れの深い曲だったので、思わず何故その曲を知っているのかと聞いてしまったほどだった。

夜になって、同居人に、何故あの歌を歌っていたのかと聞いてみると、その時急にその曲が頭に浮かんだだけだと言っていた。

今でもまだ時々、何故なんだ？と思う暗示のような事柄が起こることがある。

私の人生は呪われているのか、はたまた祝福されているのか…　

全くわからない。

Dry Fit

夕方4時半に、ようやく仮組み立てまでこぎつけたが、クランプが完全に足りない。

クランプの君はいつ来るのかな…　早く来ないかなぁ〜と、待ちわびることになってしまった。

明日は天板の鉋がけしかできないかも知れない。

Mortices & Tenons 仕上げ

差し込む側を作るのは比較的簡単だったが、接着部分を寸分の狂い無く合わせるのは、今の私の技術では至難の業で、32カ所の内全く狂い無く合わせることができたのはほんの数カ所のみで、1ミリ以下ではあるが合わない箇所を鉋で合わせて行く作業に少々時間がかかった。

昨日のビデオの人のように、鑿で大雑把に切り取っただけの見苦しく汚い仕上がりの溝に、ピッタリではない（スカスカなサイズの）板をはめ込んで、「グルーとスクリューで固定すれば全然問題無い」と平然と言い切り、正々堂々とお粗末なビデオを公開できる 人、更にはあのビデオを公開することを良しとした"Woodworker's Journal" の判断基準に照らし合わせてみたら、きっとこれでも十分満足のいくものに違いないと、自分の技量の無さを慰めながらせっせと且つ慎重に、薄く薄く削って行った。

接着部分を合わせているとき、いつも思い出すのは、かつて働いていたアンティーク修復工房での経験だ。（私は陶磁器の修復を一から学んだ）
指先の腹で接着部分（或は修復部分）に段差が無いか確かめ、更には軽く爪でなぞってみる。
人間に備わった感覚というのは驚嘆すべきもので、指先、更には爪の末端までみごとに伝わっていて、目で見ただけでは見落としてしまいそうなほどほんのわずかな誤差を的確に見つけられるようになっている。

その誤差をそのままにして気になるか気にならないかが、最終的に美しい仕事ができるかできないかにかかってくるということを、ただ単に物を購入するだけの人はおそらく考えてはいないだろう（私もかつてはそうだった）。


今日も鉋がフル活躍しそうだ。

信じられないほどひどいビデオ

観るも無惨な、お粗末過ぎるデモンストレーション。
おそらく、そこにコメントしている人々の方が何百倍も綺麗な仕事ができるに違いない。

ようやく組み立てに入った

全ての tenon を切り終え、今日ようやく組み立て&接着に取りかかった。

一度に16カ所、板を差し込んで接着しなくてはならない。

乾きの遅い接着剤を使ったものの、差し込む部分が緩ければ比較的楽に入るだろうが、でき得る限りタイトに仕上げたため、全てを一気に合わせるのに難儀をし、「あ〜、もう一人居たら楽なんだけどなぁ〜」と泣き言を漏らしながらの作業になった。（これだけで神経を使い果たしてグッタリした）

接点が直角に接しているかもチェックし、歪みが無いか確かめながらクランプで締めていき、そのまま明日の朝まで置いておく。

明日もまた同じ作業をし、上の写真のようにクランプで留めている間に、接着し終わったものに仕上げ鉋をかけ、天板を用意。

全てを組み上げると、今度はペイント作業が待っている…

あぁ、あと何日かかるのかな…

この冬一番の寒さ

今朝、目覚める前に日本にまた行っている夢を見た。夢の中でも父はもうそこに居なかった。
私が今年1月末から2月末まで滞在していた時のように、ひどく寒い朝の風景...
姉夫婦は仕事に出かける前で、暖房の効いた居間に居た。
母は玄関先で何かをしている様子がガラス戸に映っていた。
夢では、私は前日に実家に着いた設定で、その日はゴミ収集車が来る日だったが、私は長旅で疲れているだろうから、ゴミ出しを手伝わなくていいと姉が気を使って言ってくれていた。
私は、「大丈夫だよ」と言って、おそらく外でゴミ出しの準備をしているだろう母の所に行くところで目が覚めた。

夢の中で震えるほど寒いと感じたのは、実際に寒かったからだというのが、布団から出る前にわかった。
本日のオークランドは一気に冷え込み、午前中は3℃と出ていた。

この寒い中、広々とした山の上の牧場から迷子になった（脱走した？）４頭の牛を探して、私の新しい友達（国内のインターネット オークションでアルミニウム バー クランプを出品していた人）は今日も走り回っていたのだろうか…　
昨日届いたメールに添付されていた見渡す限りの山、山、山の写真…、行方不明の牛たちはそのどこかにいるはずだと書かれていたが、写真を見ただけでこれは難儀なことだとため息が出た。

その"バー クランプの君"は、来週オークランドを通過してもっと北の方に向かう用事があるらしく、その時に私のところに寄るよとメールに書いてよこした。
どんな人か全く想像もつかないのだが、彼の父親はものすごく丁寧な仕事をした大工だったと聞いているので、牛の話やら木工の話やら、色んな話が聞けそうで、ちょっと楽しみである。

オークションでクランプを買わなかったら一生縁が無かっただろうと思われる人との交流…　

私の人生は、この先どのように展開することになっているのだろうか。

32もの穴掘り

昨日は雲の上のお師匠さんのやり方で行ったが、どうしてか彼のように綺麗にできなかったため、今日は自分なりのやり方に変更。

随分マシになってきたが、まだまだ修行が足りないなと実感するばかりである。

120cmの長さの板1本につき8カ所の穴を掘る。合計32カ所…

まだ2本目に入ったばかりだ…

1枚目の写真の左上に写っている小さな板は、掘った穴の深さを測るためのゲージで、薄い端板に鉛筆で線を書いただけの超簡単なものだが、これが非常に使い勝手が良い。

全ての穴を掘り終えた後、そこに差し込む板の加工に入る。

それができたらあとは天板を切り出し、ようやく組み立てることができるようになる。

何とも長い道のりだ...

Mortice-and-tenon

Mortice-and-tenon、日本語で何と言うのかわからない。

電動工具を使わず、父から譲り受けたノコギリとノミを使い、手作業で一つ一つ組み立てているが、まだ上手ではないし、早くもできない。

一日中集中して作業しているので、夕方には疲れ切ってグッタリしてしまい、次に作る物はもっと簡単な物にしようなどとついつい思ってしまう。

でも、これを作り終える頃にはMortice-and-tenonのコツをつかんで、きっともっと効率良く綺麗に仕上げられるようになっているだろうし、これは木工の基本中の基本なのだから、何が何でもマスターしなくてはお話にならないじゃないかと、自分を奮い立たせて頑張っている。

お師匠さんのFacebook page、削除されたと思っていた過去の投稿が、いつからかわからないがハイライトされて戻って来ていた。

色々なことを懐かしく思い出し、心が震えた。