パートナー

一昨日の早朝、キッチンの窓から見えたのは、番（つがい）の鳩だった。

もうどれくらい経つだろうか、毎朝、朝食の準備をする時間になると、決まってキッチンの窓の外に一羽の鳩がやって来ていて、それを見る度に、以前コリアンの友達が「鳥は通常つがいで行動するんですよ」と言っていたのを思い出し、「お前さんもパートナーを亡くしたの？」と、心の中でつぶやいていた。

何ヶ月も何ヶ月も、そうやって一羽の鳩に向って心の中で話し掛けていたので、2羽とまっているのを目にしたとき、「お〜、今日は友達を連れてきたのか」と咄嗟に思ってしまったが、おそらく『つがい』であろう。

おかしな話だと思うだろうが、私はあの毎朝来ていた鳩が、その時とても遠い存在になってしまったかのように感じてしまったのだ。

私、どうかしている。